Kenny Harmon bütün öğleden sonrayı mutfakta geçirdi. Sevgiyle «Dede» diye çağırdıkları Kenny, 12 ev yapımı hamburger ve altı torununun en sevdiği dondurmayı hazırladı; Mart 2016’daki o gece bütün ailenin bir arada olacağına inanıyordu.
Yemek zamanı geldiğinde masa neredeyse boş kaldı. Beş torun, hiçbir uyarı ya da açıklama yapmadan gelmedi; yiyecekler, onları biraz daha büyürken görmekten başka bir şey istemeyen adamın önünde soğudu. Torunu Kelsey Harmon gelen tek kişiydi ve onu böyle, üzgün ve kimsenin dokunmayacağı tabaklarla çevrili görünce telefonunu çıkardı. Yanında elinde hamburger tutarken çekilmiş bir fotoğrafını şu basit mesajla paylaştı: Altı kişi için yemek hazırlamıştı ve gelen tek kişi oydu.
Tweet 130.000’den fazla kez paylaşıldı ve sınırları aşan bir öfkeye yol açtı: binlerce kişi gelmeyen torunların kayıtsızlığına ve pek çok büyükanne ve büyükbabanın yaşadığı sessiz terk edilmişliğe dikkat çekti. Günler sonra hikâye beklenmedik bir dönüş yaptı — dev bir barbekü buluşması, sırf Kenny’ye sarılmak ve yalnız olmadığını söylemek için gelen yüzlerce yabancıyı bir araya getirdi.