Onun olmadan geçirdiği ilk doğum günüydü.
Torunu Anahí Montero, dedesi zaten mumları yakılmış pastanın önünde dururken onu kaydediyordu; dede kimsenin beklemediği bir şey yaptı: cep telefonunu çıkarıp bir fotoğraf aradı. Ekranda, eşine sarılan gençlik hâlindeki kendisi belirdi; ikisi, sanki zaman yokmuş gibi gülüyordu. Fotoğrafı mumların önünde tuttu, ona bir saniye baktı ve ancak ondan sonra mumları üfledi.
Söylemesine gerek yoktu. Bu küçük, neredeyse çekingen jest, 9 Nisan 2022’nin kelimelerle ifade edemediği her şeyi söylüyordu: bir ömür boyu birlikte geçirdikten sonra, onsuz bir doğum gününü kutlamak, onu yalnız kutlamak anlamına gelmiyordu. Anahí videoyu Twitter’da paylaştı ve birkaç saat içinde görmezden gelinmesi imkânsız hâle geldi; sevdikleri kişiyi kaybetme korkusunu o dedede kendi korkuları olarak tanıyan insanlardan 270 binden fazla tepki aldı.
Bazı aşklar, son mum söndüğünde bile sönmez.