Yıllar boyunca milyonlarca insan onun yok edilemez olduğuna inandı. Onu uçarken, kurşunları durdururken, gezegeni tek eliyle tutarken görmüşlerdi. Christopher Reeve Superman’di.
Ta ki bir at her şeyi değiştirene kadar.
27 Mayıs 1995’te, Virginia’daki bir binicilik yarışmasında Reeve başının üzerine düştü ve boynundaki ilk iki omuru kırdı. Evrendeki en güçlü varlığı canlandırmış olan adam, boynundan aşağısı felçli kaldı; bir kolunu bile hareket ettiremiyor, bir makinenin yardımı olmadan nefes alamıyordu.
Hastane yatağında, içten içe paramparça olmuş halde, karısına birçok kişinin dile getirmeyeceği şeyi fısıldadı: belki de onu bırakmaları en iyisi olurdu.
Ve sonra Dana konuştu.
Bir an bile tereddüt etmeden, onun gözlerinin içine baktı ve onun sonsuza dek «hayatımı kurtaran sözler» diye anacağı şu sözleri söyledi: «Sen hâlâ sensin. Ve seni seviyorum.»
O günden sonra bir daha hiç yanından ayrılmadı. Onun hemşiresi, sesi, itici gücü oldu. Oğullarını büyütürken aynı zamanda devasa bir amaç için ilerledi: birlikte, omurilik yaralanmaları araştırmalarını finanse etmek ve binlerce aileye umudu geri vermek için bir vakıf kurdular.
Bu hikâyedeki gerçek Superman pelerin giymiyordu. Tekerlekli sandalye itiyor ve onun devam etmek için bir nedeni olsun diye her sabah gülümsüyordu.
Christopher 10 Ekim 2004’te, 52 yaşında öldü. O gece hastanede kimsenin hayal ettiğinden 9 yıl daha uzun yaşadı ve bunu büyük ölçüde o sözler sayesinde başardı.
Ama hayatın sakladığı son bir darbe daha vardı. Sadece on yedi ay sonra, Dana — hayatında hiç sigara içmemişti — 44 yaşında akciğer kanserinden öldü. Sanki her şeyi bir arada tutan kalbi, onsuz atmanın artık bir yolunu bulamıyormuş gibi.
Dünya kırmızı pelerinli kahramanı hatırlıyor. Ancak en büyük dersi bırakan oydu: gerçek aşk talihsizliğin önünde diz çökmez. Kalır. Acıtsa bile, bir ömür boyu bedeli olsa bile.
Superman’e hâlâ kendisi olduğunu hatırlatan kadın Dana. 💙