Prichard Colón ringe yenilgisiz çıktı. On altı maç, bunların on ikisi nakavtla, vitrinde bir Pan Amerikan madalyası. 23 yaşındaydı ve Porto Riko boksunun tüm yükünü omuzlarında taşıyordu.
17 Ekim 2015’te, Fairfax, Virginia’da Terrel Williams ile karşılaştı. Dokuz raunt boyunca, tehlikeleri nedeniyle kuralların yasakladığı, başın arkasına indirilen rabbit punch darbelerini aldı. Hakem Joe Cooper maçı durdurmadı. Colón iki kez yere düştü ve devam edecek gücü kalmadığı için eldivenlerini çıkardığından diskalifiye edildi.
O gece kendi başına yürüdüğü son geceydi. Soyunma odasında kustu ve bilincini kaybetti. Subdural hematom onu doğrudan ameliyathaneye gönderdi. 221 gün komada kaldı. Uyandığında artık aynı kişi değildi: geri döndürülemez beyin hasarları onu önce bitkisel hayata, ardından tekerlekli sandalyeye mahkûm etti; annesi Nieves tarafından gece gündüz bakıldı. Böyle on bir yıl. Boksun, geç de olsa kesin olarak, adını farklı bir şekilde öğrendiği on bir yıl: Dünya Boks Konseyi, onu mahveden darbeleri açıkça yasaklayan Prichard Colón kuralını oluşturdu. 2021’de onu onursal dünya şampiyonu ilan etti ve elleriyle asla kaldıramayacağı bir kemer verdi.
Bu Perşembe, 33 yaşında, Prichard Colón hayatını kaybetti. Babası bunu kırık bir sesle yazdı: «Oğlum Prichard’ın bu dünyadan ayrıldığını üzülerek bildiriyorum. Artık daha iyi bir dünyada». CMB ona her zaman olduğu gibi veda etti: «Gücü, cesareti ve mücadele ruhuyla dünyanın dört bir yanındaki insanlara ilham veren gerçek bir savaşçı».
Huzur içinde yat, şampiyon. Artık kimse sana zarar veremez.