John Chhan, donut dükkânını her gün şafaktan önce açıyor. Bunu 1990’dan beri, 1979’da Kamboçya’dan mülteci olarak geldikten sonra eşi Stella ile sıfırdan başladıkları Kaliforniya’nın Seal Beach kentindeki aynı yerde yapıyor.
Neredeyse otuz yıl boyunca müşteriler gelir, bir donut, iki, belki üç tane sipariş eder ve giderdi. Stella her zaman tezgâhın arkasında olur, herkesi adıyla karşılardı.
Eylül 2018’de Stella beyin anevrizması geçirdi. Bir rehabilitasyon merkezine yatırıldı. John dükkânı geç saatlerde, bitkin bir halde kapatmaya başladı; onu görmeye gidecek vakti yoktu.
Müşterileri bunu fark etti. Onun tezgâhın arkasındaki yokluğunu ve John’un yüzündeki yorgunluğu fark ettiler.
Düzenli müşterilerden Dawn Caviola’nın basit bir fikri vardı: Her sabah tek bir donut yerine tam düzine düzine alırlarsa, John her şeyi erken satabilir ve daha erken kapatabilirdi. Bunu sosyal medyada paylaştı. Fikir, taze yapılmış donutlarla dolu bir dükkânın kokusu gibi Seal Beach’e yayıldı. Çok geçmeden insanlar bir düzine, iki düzine, bazen ihtiyaçlarından fazlasını istemek için gelmeye başladı. On sekiz yıldır müşteri olan Marc Loopesko bunu şöyle özetledi: «topluluk bir araya geldi». John, ona teklif ettikleri bağış kampanyasını geri çevirmeye çalıştı. Yeterince parası olduğunu, yalnızca tek bir şey istediğini söyledi: Stella ile daha fazla saat geçirmek. Ona bunu verdiler; her sabah, donut donut, düzine düzine. Zamanla Stella konuşma yetisini geri kazandı, yeniden yazmaya başladı ve tekrar kendi başına yemek yemeye başladı.
Bazen bütün bir kasabanın sevgisi on ikilik bir kutuya sığar.
