Maria Cahill evde yalnızken bir şeylerin çok ters gittiğini fark etti.
Çocukları yan odada uyuyordu. Eşi David Henrie bir uçaktaydı ve kendisine ulaşılamıyordu; bu sırada şiddetli gıda zehirlenmesinin neden olduğu bakteriyel bir enfeksiyon vücuduna yayılıyordu. Kasım 2023’tü ve Maria hamileliğinin ikinci üç aylık dönemindeydi. O gece kızı Isabel’i kaybetti.
Maria daha sonra o anı hayatının en travmatik anı olarak nitelendirdi. Sonraki üç yılı, kendi sözleriyle, bir «mutlak kâbus» olarak adlandırdı: yas, korku ve yaşananların gölgesinin ailelerini büyütmeye yönelik her yeni girişimin üzerine çökmesi. Çocukları hâlâ çok küçükken, yoldaki bebek için her gece dua etmeye başladılar; miras aldıkları dehşeti özetleyen bir sözle: Peter ölmesin.
Peter Henrie nihayet 2 Eylül’de, tahmini doğum tarihinden bir hafta sonra, 10 pound 4 ons ağırlığında doğdu. Maria, David’in telefonundan duyuruyu kendisi yazdı; bir gökkuşağı bebeği hakkında neredeyse hiç anlatılmayan şeyi göstermeye kararlıydı: ona adını veren kayıp. «Burada olduğu için son derece minnettarız», diye yazdı.
