Richfield adlı küçük bir kasabada basketbol oynayan bir kız vardı.
Her maçtan sonra takımlar sıraya dizilip birbirlerine çak yapardı: «iyi maçtı», «iyi maçtı». O sırada karşı takımdaki bazı kızlar ellerini geri çekiyordu. Onunkine dokunmak istemiyorlardı.
Doğuştan gelen dev bir konjenital melanositik nevüsle doğmuştu; bu doğum lekesi 500.000 doğumda bir görülür. Dizlerinin hemen üstünden başlayıp sırtına doğru uzanıyor ve göbek deliğinin altında bitiyordu; sanki mayo giyiyormuş gibiydi. Vücudunun neredeyse yarısı devasa bir benle kaplıydı. Cildinin en az 80 %’inde de lekeler vardı.
Annesi ona bunların «melek öpücükleri» olduğunu söyledi.
Kasabasında pek kimse bir şey söylemiyordu, çünkü birlikte büyümüşlerdi. Dışarıdaysa durum farklıydı. Bir gün okul otobüsünde zorbalığa uğrayan başka bir çocuğu savunmak için ayağa kalktı. Oğlanlardan biri ona «çirkin, benekli köpek» dedi. Ona özür dilettiler. Ama bu özür, onun nasıl hissettiğini değiştirmedi.
8 yaşında bakışları fark etmeye başladı. 12 yaşında bu bakışlar canını yakmaya başladı. Ardından kaygı ve depresyon geldi. Bugün bile tanımadığı bir restorana girmekte zorlanıyor.
Lisede mezuniyet projesi için bir konu seçmesi gerekiyordu. Kendi konusunu seçti: içinde taşıdığı başka bir durum olan nörokütanöz melanozis. Yazdığı on sayfa ve yaptığı bir sunumun ardından bir şeyler değişmişti.
Bir gün hiçbir şeyi saklamadan, önden ve arkadan bikinili bir fotoğrafını paylaştı.
“Öne çıkmak için doğdum.”
Başkalarının kusur olarak gördüğü şeyi, dünyada var olma biçimine dönüştürdü.
