Eskiden bir daireleri vardı.
Onlara köpeğini her gece neden bebek gibi salladığını sorduklarında Mark’ın söylediği ilk şey buydu. Şimdi bulabildikleri her yerde uyuyorlar ve bir zamanlar pencerelerin dışında kalan dünya artık hiçbir filtre olmadan onları çevreliyor: kornalar, sirenler, ayak sesleri, sesler. Köpeği için bu gecelerin her biri gürültüye karşı verilen bir savaş.
Bunu biliyor. Bu yüzden kendi dinlenmesini düşünmeden önce köpeğini kollarının arasına alıp, ateşi olan bir çocuğu sakinleştiren biri gibi aynı sabırla yavaşça sallıyor; ta ki küçük bedeni uykuya teslim olana kadar. Ancak o zaman o da gözlerini kapatıyor.
Ne çatısı, ne yatağı ne de ertesi gün hakkında bir güvencesi var. Ama şuna sahip: engel olabildiği sürece köpeğinin asla korkarak uyumamasını sağlama kararı. Bazen sevginin bir çatıya ihtiyacı yoktur. Yalnızca biraz daha uyanık kalmaya istekli birine ihtiyaç duyar.
