1997’de, Alf-Inge Haaland adında Norveçli bir orta saha oyuncusu Ronaldo, Romário ve Roberto Carlos’un Brezilya’sına karşı dimdik durdu ve onları yenmeye yardım etti. Kısa süre sonra, paramparça olmuş bir diz kariyerini erkenden bitirdi. Yarım kalmış bir futbol hikâyesini yanında taşıyarak, traktörlerin ve yağmurun kasabası Bryne’a, evine döndü.
Üç yıl sonra oğlu doğdu. Adını Erling koydular.
Çocuk, hiçbir şeyin olmadığı o kasabada, Kuzey Denizi rüzgârına karşı top oynayarak, bir zamanlar devlerin gözünün içine bakmış bir ülkenin hikâyelerini dinleyerek büyüdü. Norveç 1998’den beri bir Dünya Kupası’nda oynamamıştı: Erling kendi sırasını, kelimenin tam anlamıyla, bütün hayatı boyunca bekledi.
Kendisini bir keşiş disipliniyle inşa etti: daha profesyonel bile olmadan bir profesyonel gibi yedi, uyudu ve çalıştı. Ona robot, android, makine dediler. Kelimeyi yanlış seçtiler: makineler miras kalan borçları devralmaz.
Dün gece, New Jersey’de hesabı kapattı. Bir kafa golü ve ölümcül bir sol ayak vuruşuyla Brezilya’yı devirdi, Norveç’i dünyanın en iyi sekiz takımı arasına soktu ve turnuvadaki gol sayısını yediye çıkardı. Artık efsanevi bir kulübe ait: milli takımı adına 50 maçtan az sürede 50 gole ulaşan tarihteki yalnızca altıncı adam — 53 yıl sonra bunu başaran ilk isim. Diğer beşinin arasında Puskás, Gerd Müller ve Pelé de var.
Brezilya’ya karşı, babası gibi. Babası için. Futbol, Haaland ailesine bir son borçluydu ve bunu ödemesi yirmi dokuz yıl sürdü.
Vikingler artık huzur içinde kürek çekebilir: hikâye tamamlandı.