13 Mayıs 1981’de, Aziz Petrus Meydanı’nda Mehmet Ali Ağca, II. John Paul’a ateş etti. Papa ağır yaralı olarak yere düştü. Gemelli Hastanesi’nde acil ameliyat geçirdi ve kıl payı hayatta kaldı.
İki ay sonra, bir Roma mahkemesi Ağca’yı ömür boyu hapis cezasına çarptırdı.
Kimse bundan sonra ne olacağını hayal edemiyordu.
27 Aralık 1983’te II. John Paul, Roma’daki Rebibbia hapishanesine girdi. Koridorlarda yürüdü. Hücreye ulaştı. Gardiyanlar dışarıda, koridorda kaldı.
İçeride iki adam baş başa kaldı: ateş eden ve kurşunu alan, karşılıklı oturuyorlardı.
Yaklaşık 21 dakika konuştular. Kamera yoktu. Mikrofon yoktu. Başka kimse yoktu.
II. John Paul daha sonra bunu kamuoyu önünde, o unutulmaz sözlerle söyledi: «Beni vuran kardeşim için dua ediyorum; onu içtenlikle bağışladım».
Kardeş. Düşman değil. Suçlu değil. Kardeş.
İşte neredeyse hiç kimsenin bilmediği şey. 2011’de Vatikan’ın kendi sözcüsü Joaquín Navarro Valls, o hücrenin içinde Ağca’dan tek bir bağışlanma sözü gelmediğini söyledi. Tek bir özür yoktu. Tek bir pişmanlık işareti yoktu. Yalnızca, yaptığı şeyle hiçbir ilgisi olmayan dinî bir sır hakkında bir soru vardı.
II. John Paul bunu biliyordu ve yine de onu bağışladı. Ortada bir anlaşma yoktu. İki taraf arasında bir uzlaşma yoktu. Diğeri kendisinden istemese de, görünür bir pişmanlık olmasa da, kimse izlemese de bağışlamayı seçen bir adam vardı.
Karşınızdaki kişi diz çöküp özür dilediğinde bağışlamak kolaydır. Bu tür bir bağışlama neredeyse kendiliğinden gerçekleşir. Zor olan bağışlama şudur: koşulsuz, karşılığında hiçbir şeyin garantisi olmadan, yalnızca kin taşımanın onu bırakmaktan daha ağır geldiğine karar verildiği için verilen bağışlama.
Ağca sonunda 2000 yılında affedildi ve 2010’da kalıcı olarak serbest bırakıldı. Kamuoyu önünde hiç özür dilemedi. II. John Paul’un artık buna ihtiyacı yoktu.