Bir havuz örümceği. Her şey böyle başladı.
Carmen Gil, o küçük canlının «et yiyen» olarak bilinen bir bakteriyi bulaştırdığı sırada Las Palmas’ta tatildeydi. Günler içinde vücudu septik şoka girdi ve doktorlar hayatını kurtarmak için onu komaya soktu. O uyurken burnunu, dudaklarını, damağını ve birkaç parmağını kaybetti. Ama kimse bu konuda tek kelime etmedi.
Haftalar sonra Barcelona’da, kendi bedeninin neler yaşadığından habersiz bir şekilde uyandı. Sıradan bir gün, onu tekerlekli sandalyeyle aynalı bir asansöre doğru götürdüler. İşte orada, hiçbir uyarı yapılmadan, hazırlık olmadan ve önceden kimse ona hiçbir şey açıklamadan, yansımasını ilk kez gördü. Dudakları yoktu. Burnu yoktu. «Şoke olmuştum», diye hâlâ hatırlıyor; ifadesi gergin.
Aynanın önünde yaşanan o an, dünyanın hiçbir yerinde emsali olmayan bir tıbbi kararın başlangıç noktası oldu: ötanazi talebinde bulunmuş bir donörden yüz nakli kabul etmek.