Doğduğundan beri insanlar Tallulah Willis’e tıpkı babasına benzediğini söyleyip duruyordu. Birçoğu bunu sevgiyle söylüyordu, ama bazıları bunu bir mahkûmiyet gibi dile getiriyordu.
Annesi Demi Moore, kuşağının en hayranlık uyandıran kadınlarından biriydi ve Tallulah, Bruce Willis’e daha çok benzeyen yüzünün «erkeksi» olduğuna inanarak büyüdü. O zamandan sonra kendini çirkin görmeye başladı ve kimsenin onu asla sevemeyeceğine inandı.
«Anneme benzemediğim için kendimi cezalandırdım»
Aralarında hiçbir zaman rekabet olmadı. Demi, Tallulah’ın bedeni hakkında yorum yapanlara karşı onu kamuoyu önünde savundu; çatışma, ünlü bir ailede aynayla yaşanıyordu. Tallulah, 13 yaşından itibaren yüzü hakkında söylenenleri okuyordu. 2014’te itiraf etti: «Beni seven insanlardan çok yabancılara inandım».
Ama hepsi bu değildi: depresyon, bağımlılıklar, ADHD. 25 yaşında anoreksiya nervoza başladı. 2022 baharında yaklaşık 38 kilo ağırlığındaydı, sürekli üşüyordu ve evde serum alması gerekiyordu. Oturup soluklanabileceği bir yer olmadan mahallesinde dolaşmaktan korkuyordu.
En acımasız yanı şuydu: ne kadar zayıflarsa o kadar çok övgü alıyordu. Başlarda insanlar ona harika göründüğünü söylüyordu, ama daha sonra ona endişeyle bakıp iyi olup olmadığını soruyorlardı.
Yıllarca süren tedaviler, nüksler ve kendisinin de muhtemelen hayatı boyunca onunla kalacağını kabul ettiği bir mücadelenin ardından Tallulah, iyileşmenin kusursuz bir bedene kavuşmak değil, böyle bir bedene sahip olmadığı için kendini cezalandırmayı bırakmak anlamına geldiğini anlamaya başladı.
«Kendimi sevdiğim için her zamankinden daha çekiciyim».
Artık annesinin genç bir kopyasına dönüşmesine ya da Bruce’tan miras aldığı özellikleri silip atmasına hiçbir zaman gerek olmadığını anlıyor. En büyük zaferi, her gün kendini güzel hissetmeyi öğrenmek değildi. Kendini böyle göremediği günlerde bile beslenmeye, yer kaplamaya ve sevilmeye hâlâ layık olduğunu keşfetmesiydi.