Marcy Borders, tüm dünya onun beyaz tozla kaplı yüzünü gördüğünde 28 yaşındaydı.
11 Eylül 2001’de Dünya Ticaret Merkezi’nin Kuzey Kulesi’nin 81. katında hukuk asistanı olarak çalışıyordu. Kule arkasında çökerken bir yabancı onu lobiye çekti. Fotoğrafçı Stan Honda, fotoğrafı tam o anda çekti ve o görüntü —dehşet içinde donakalmış, baştan ayağa bembeyaz, boş bir bakışa sahip bir kadın— dünyaya tek bir adla yayıldı: Toz Kadın.
Kimsenin fotoğraflamadığı şey, bundan sonra olanlardı. Şiddetli depresyon, travma sonrası stres ve onu neredeyse on yıl boyunca tüketen, tek bir gün bile çalışamaz hâle getiren crack bağımlılığı. Saldırıdan on yıl sonra, Nisan 2011’e kadar rehabilitasyona giremedi.
Ağustos 2014’te doktorlar ona mide kanseri teşhisi koydu. Bayonne, New Jersey’de yaşayan kendisi ve ailesi, onu ünlü yapan tozun, onu içeriden öldüren tozla aynı olduğuna her zaman inandı. 24 Ağustos 2015’te, 42 yaşında hayatını kaybetti; geride iki çocuk ve 190.000 dolardan fazla tıbbi borç bıraktı.