Riko’nun yüzünde şiddetli şişmeye ve normalden çok daha büyük bir dile neden olan nadir bir hastalığı var; bu durum ağır makroglossi olarak biliniyor. Komplikasyon yaşamadan nefes alabilmesi için sürekli aspirasyona ihtiyaç duyuyor; bu tıbbi bakım günün her dakikasında ona eşlik ediyor.
Annesi mucizeler istemiyor. Tek istediği şey şu: kızının anaokuluna gidebilmesi, diğer çocuklarla oynayabilmesi ve kendi yaşındaki diğer küçük kızlar gibi bir sınıfta oturabilmesi. Japonya’da sözde «tıbbi bakım ihtiyacı olan çocukları» destekleyen bir yasa var, ancak fiilî erişim her belediyeye göre değişiyor ve Riko’nun ailesi gibi birçok aile, kabulün yaşadığınız yere göre değiştiği eşitsiz bir sistemle karşı karşıya kalıyor.
Riko’nun hikâyesi, kapsayıcı eğitim üzerine yürütülen bir kampanya sırasında Japon televizyonuna ulaştı; annesi de şu mesajı yorulmadan tekrarlıyor: Her çocuk, nefes alabilmek için ne kadar bakıma ihtiyaç duyarsa duysun, başkalarıyla birlikte öğrenmeyi hak eder.
