Fernanda Hernández, Ciudad Juárez Özerk Üniversitesi’ndeki Tıp dersine giderken onu gördü.
Sıska, kahverengi bir köpek bir marketin dışındaki çöpleri karıştırıyordu. Eğlenmek için değil, açlıktan arıyor gibiydi. Fernanda’nın durup yardım edecek zamanı yoktu, ama bu görüntü aklından çıkmadı. Derslerini bitirdi, zaten sevgiyle «minik bebeğim» diye adlandırdığı köpek için yiyecek aldı ve aynı yere geri döndü.
Onu canlı bulamadı. Ona bir arabanın çarpıp çarpmadığını ya da birinin kasten zarar verip vermediğini bilmiyor. Bildiği tek şey, elinde hâlâ yiyecek poşetiyle dakikalarca geç kalmış olarak oraya vardığı. Gözyaşları içinde kaydettiği mesaj artık sadece o köpekle ilgili değil: kısırlaştırmayla, mümkün olduğunda su ve yiyecek vermekle ve görmezden gelmemekle ilgili. Çünkü sokaktaki bir hayvan için yaşamla ölüm arasındaki fark bazen yalnızca birinin zamanında durmaya karar vermesidir.
