33 yaşındaki Frances Lopez, kendi anlatımına göre 11 Temmuz 2026’da Kaliforniya’nın Oildale kentindeki bir evsiz kampında üzerine benzin dökülüp ateşe verildiğinde orada yaşıyordu.
Yerde yuvarlanarak alevleri söndürmeyi ve yardım çağırmayı başardı, ancak yüzü, kolları, bacakları ve sırtı da dahil olmak üzere vücudunun yaklaşık %32’sinde ikinci ve üçüncü derece yanıklar oluştu. Hava ambulansıyla Fresno’daki bir yanık tedavi merkezine götürüldü; burada yaklaşık iki ay kaldı ve dört ameliyat geçirdi.
Eylül ayında eve döndü, ancak hâlâ her gün yara bakımı görmesi gerekiyordu. 2 Ekim’de kocası onu yatak odasında baygın halde buldu ve 911’i aradı; acil müdahale ekipleri onu kurtaramadı. Frances geride iki kızını bıraktı.
Adli tabip henüz ölüm nedenini belirlemedi ve şu ana kadar saldırıyla bağlantılı herhangi bir tutuklama açıklanmadı. Ancak ailesi hâlâ yanıt arıyor ve büyükannesi Claudia çaresizce şöyle yalvardı: «Lütfen onları bulmamıza yardım edin. Onu öldürdüler».