Abdul Halim al-Attar, kızı Reem omzunda uyurken Beyrut sokaklarında yürüyordu. Reem 4 yaşındaydı. Onu taşırken, kimseyi esirgemeyen güneşin altında geçen arabalara kalem satmaya çalışıyordu.
Birisi fotoğrafını çekti. 2015 yazıydı ve o görüntü dünyayı dolaştı.
Oslo’da Gissur Simonarson adlı bir gazeteci fotoğrafı gördü ve öylece geçip gidemedi. Mütevazı bir hedefle bir Indiegogo kampanyası başlattı: o aile için 5.000 dolar. Üç ay sonra kampanya 188.685 dolar toplamıştı. İstediğinin neredeyse kırk katı.
Al-Attar, Şam yakınlarındaki Yermük mülteci kampında doğmuş Filistinli. Orada, savaş onu Lübnan’a kaçmaya zorlamadan önce bir çikolata fabrikasında çalışıyordu.
Parayla Ared Jaloul mahallesinde bir fırın açtı. Ardından bir kebap dükkânı geldi. Sonra küçük bir restoran. Bugün, kendisi gibi Beyrut’a hiçbir şeyi olmadan gelen 16 Suriyeli mülteciye iş veriyor.
Çocuklarını birlikte yaşadıkları tek odadan iki odalı bir daireye taşıdı. Oğlu 9 yaşındaki Abdullelah, üç yıl boyunca bir sınıfa adım atmamasının ardından okula döndü. Reem’in artık kendine ait oyuncakları var.
«Tanrı size bir şey vermek istediğinde, onu alırsınız», dedi al-Attar, bir müşteri için tavuklu sandviç hazırlarken gülümseyerek.
Yol kolay değildi: banka ücretleri paranın bir kısmını aldı ve geri kalanını hâlâ bekliyor. Ama her sabah fırınını açıyor ve bir zamanlar kendisi gibi başvuracak kimsesi olmayanlara iş veriyor.
