Mesut Hancer, kızının uyuduğu binaya koşarak geldi.
6 Şubat 2023’te sabaha karşı saat dörtte, 7,8 büyüklüğündeki bir deprem Türkiye’nin güneydoğusunu ikiye böldü.
15 yaşındaki Irmak, bina çöktüğünde Kahramanmaraş’ta büyükannesinin evinde uyuyordu. Mesut beton blokları çıplak elleriyle kaldırmaya çalıştı. Başaramadı. Ulaşabildiği tek şey, enkazın arasından dışarı uzanan eli oldu.
Orada kaldı. Yağmurda, soğukta, tam bir günden uzun süre boyunca, artık hiçbir şeyi değiştirmeyecek bir kurtarılmayı beklerken kızının parmaklarını tuttu ve okşadı.
Ertesi gün fotoğrafçı Adem Altan, onu yıkıntıların arasında tek başına otururken buldu. Mesut onu yanına çağırdı ve fotoğrafı çekmesini istedi.
Bu görüntü dünyanın dört bir yanına yayıldı. Mesut o sabah annesini, kardeşlerini ve yeğenlerini de kaybetti.
Haftalar sonra Ankara’daki yeni evinde, Irmak’ın yanında melek kanatlarıyla göründüğü bir tabloyu astı.