Kimse bir şey söylemeye cesaret edemedi, ama herkes onu duydu.
Lima’daki Puente Piedra’nın Jerusalén bölgesinde komşular, yaklaşık 90 yaşındaki yaşlı bir adamın çığlıklarını her sabahın erken saatlerinde duyuyordu. Anlatılanlara göre bu olaylar yılın başından beri haftada en az üç kez yaşanıyordu. Bir komşu, adamın sopayla dövüldüğünü ve başının duvara vurulduğunu, o ağlayıp yardım isterken duyabildiklerini söyledi.
İddiaya göre onu istismar eden kişi kendi oğluydu. Komşuların kaydettiği videolarda, oğlunun yaşlı adama hakaret ettiği, görünüşe göre bezini değiştirirken şöyle dediği duyuluyor: «Ailende kimse seni görmek istemiyor!» ve «Ben senin çalışan mıyım, ne?!». Yaşlı adam zar zor yürüyebiliyordu: önce yürüteç kullanıyordu, sonra tekerlekli sandalyeye geçti. Kendini savunmasının ya da herhangi birinden yardım istemesinin imkânı yoktu.
İhbar etmeye karar veren komşu, bunu suçluluk duygusuyla yaptığını söyledi. Kayıtlar kanıt olarak sunulunca dava Peru Ulusal Polisi’ne ulaştı; polis, aile içi şiddet şüphesiyle oğlunu tutukladı ve Zapallal Polis Karakolu’na götürdü. Dava hâlâ sürüyor, ancak henüz kimsenin yanıtlayamadığı bir soru var: Kimse kayda almasaydı, yaşlı adam daha kaç sabah erkenden bu acıyı çekmek zorunda kalacaktı?