Michel Kuka Mboladinga 49 yaşında; onlarca yıldır havada tuttuğu bir sağ kolu ve her şeyi anlatan bir lakabı var: Lumumba Vea, İnsan Heykel. 90 dakika boyunca, maç üstüne maç, Kinşasa’daki bağımsızlık lideri Patrice Lumumba’nın heykelini taklit ederek kıpırtısız kalıyor. Bu ritüeli onu Demokratik Kongo Cumhuriyeti’nin en tanınan taraftarı yaptı — öyle ki Başkan Félix Tshisekedi bile, oyuncuların onu 2026 Dünya Kupası için resmî heyete dahil etme talebini kabul etti.
Ama resmî heyet bile yeterli olmadı. Amerika Birleşik Devletleri, Ebola bölgelerinden gelen tüm yolcular için zorunlu 21 günlük karantina istiyor ve Kongo’yu sarsan salgın hiç hız kesmiyordu: DSÖ’ye göre 10 Haziran itibarıyla 676 enfeksiyon ve 136 ölüm kaydedilmişti. Plan, Lumumba’nın bu karantinayı Brüksel’de tamamlamasıydı, ancak zamanlama buna basitçe izin vermedi. 18 Haziran Çarşamba günü, milli takımı Houston’da 52 yıl sonraki en önemli Dünya Kupası açılışında Portekiz ile 1-1 berabere kalırken, o maçı uzaktan izledi. Bu ilk kez olmuyordu: göçmenlik sorunları nedeniyle Guadalajara’daki play-off’u da kaçırmıştı.
Acı veren şey yalnızca yokluğu değil. Ülkesini onurlandırmak için bedenini siyasi ve tarihsel bir simgeye dönüştüren bir adamın, tarih sonunda onu çağırdığında orada olamamış olmasıdır.
