Costa Rica’nın hücrelerinde televizyonlar açık bırakılmış, mikrodalgalar yemek ısıtıyor ve kablolar, sanki burası sıradan başka bir evmiş gibi duvara takılı duruyordu.
Bu durum aniden sona erdi. Devlet Başkanı Laura Fernández Delgado ve Adalet ve Barış Bakanı Gabriel Aguilar, 352 televizyonu, 238 mikrodalga fırını kaldıran ve hücrelerdeki son elektrik prizini bile söken bir operasyon emretti. Artık erişilebilen elektrik yoktu; ekranlar yoktu; normal görünen ama yıllardır orada bulunan, hapishane sistemi içinde o kadar normalleşmiş olan konforlar yoktu ki kimse onları sorgulamıyordu.
Bunun arkasındaki mantık soğuk ve hesaplı: prizler olmadan, içeriden yasa dışı faaliyetleri koordine etmeye yarayan cihazları çalıştırmanın hiçbir yolu yok. Hükümet bunu, El Salvador’dan ilham alan suçla mücadelede sert bir politika olarak sunuyor; Aguilar’ın ifade ettiği hedef ise devletin, bu duvarların ardında ne olacağına mahkûmların değil kendisinin karar vermesi.