Tim Retter, kulağının yanında küçük bir sivilce fark ettiğinde 46 yaşındaydı. Yıl 2007’ydi.
Sivilceyi sıkmaya çalıştı ama başaramadı. Kaybolmak yerine önce bezelye büyüklüğüne, bir sabah uyandığında ise küçük bir top büyüklüğünde bir şişliğe dönüştü. İnternette araştırma yaptı, bunun bir yağ kisti olduğu sonucuna vardı ve Arizona, Scottsdale’de tamirci olarak hayatına devam etti.
Şişlik büyümeyi bırakmadı. Raketbol topu büyüklüğünden tenis topu büyüklüğüne ulaştı ve sonunda yaklaşık 2.2 kg ağırlığında, çenesinden sarkan karpuz büyüklüğünde bir kitleye dönüştü. Her gün başı ağrıyordu ve bazen yüzünü bir şeyin «yırttığını» hissettiğini söyledi. Tümör masaya çarpmasın diye yalnızca ayakta yemek yiyebiliyordu; giyinmek, kıyafetlerini kitlenin üzerine germek anlamına geliyordu ve uyumak, tümör boynunu ezmesin diye denge kurma egzersizine dönüşmüştü. Bir arkadaşı ona «Little Timmy» lakabını taktı.
Sağlık sigortası ya da birikimi olmadığı için ameliyat olamıyordu. Sonra baş ve boyun cerrahı Ryan Osborne onunla iletişime geçti. Tükürük üreten parotis bezinden kaynaklandığından şüphelendi ve boyutunun olağanüstü olduğunu söyledi: normalde ceviz büyüklüğünde olduğunu belirtti.
Ameliyat yaklaşık beş saat sürdü ve doktorlar yüz sinirlerine zarar vermekten kaçınmayı başardı. Tim gülümseyebilir halde uyandı ve yapılan inceleme, tümörün iyi huylu bir pleomorfik adenom olduğunu doğruladı.
Yedi hafta sonra, yirmi yıl aradan sonra ilk kez tıraş oldu.