New Mexico’daki Ruidoso yakınlarında bir step dansı ve bale kampında, yaklaşık 13 yaşlarında on iki kız vardı.
16 Temmuz 1945 sabahı saat 5:29’da, yaklaşık 64 kilometre uzakta, Jornada del Muerto vadisinde Amerika Birleşik Devletleri, bir kulenin tepesine yerleştirilmiş plütonyumlu bir içe patlamalı düzenek olan The Gadget’ı patlattı. Bu, tarihteki ilk atomik patlamaydı ve kızlardan hiçbiri bunu bilmiyordu.
Saatler sonra çölün üzerine beyaz taneler düşmeye başladı. Kızlar mayolarını giyip yakındaki bir nehirde oynamaya gittiler. İmkânsız bir ayrıntıya gülerek karı yüzlerine ve vücutlarına sürdüler: taneler sıcaktı. Bu kar değildi. Patlamanın radyoaktif serpintisiydi.
O on iki kızdan yalnızca ikisi 40 yaşını aştı. Diğerleri çeşitli kanser türleri veya başka hastalıklar nedeniyle daha erken öldü. Tek başına hiçbir şey, bunun nedeninin o öğleden sonraki oyun olduğunu kanıtlamaz. Ama bu karşıtlık yine de insanın içine ürperti salıyor: bir yaz kar yağışının altında gülen kızlar ve omuzlarına sessizce düşen ilk atom bombası.