José Raúl Rangel Aguilar, henüz altı yaşındayken eve çamura bulanmış halde dönüyordu. Jalisco’nun Ciudad Guzmán kentinde, tuğla yapmak, hindistan cevizi ve dondurma satmak, ayrıca ‘La Reja’ fırınında yardım etmek için gün doğmadan kalkıyordu. Büyükannesi Dolores Santos, bunu anlatırken hâlâ gözyaşlarına boğuluyor.
Bugün, 26 yaşında, o aynı çocuk Chivas’ın ve Meksika Milli Takımı’nın ilk 11 kalecisi. 2026 Dünya Kupası’nda Meksika’nın ihtiyaç duyduğu duvar oldu: 348 dakika boyunca gol yemedi ve 1970’te Ignacio Calderón’un, 1986’da ise Pablo Larios’un kırdığı, onlarca yıldır dokunulmamış rekorları geride bıraktı.
Memleketinde onun bir duvar resmini yaptılar. Ve Tala Rangel her top kurtardığında, farkında olmadan onu tuğla ocağından çıkıp bir Dünya Kupası’nda kaleye ulaşırken gören bir ailenin hikâyesini de taşıyor.