Ignacio Villanueva Aguirre yarışmaya biletlerle dolu bir kutuyla geldi. Club América maçlarının yirmi yılı, tek tek, hayatta çok az şeyin hak ettiği bir bağlılıkla saklanmıştı. Yıl 2001’di, Televisa Estadio Azteca’nın 35. yıl dönümünü kutluyordu ve en sadık taraftarı arıyordu. Herkesin onu tanıdığı adıyla Nachito’nun rakibi yoktu.
Ödül, jest kadar görkemliydi: Club América onun suretinde 120 kilo bronz döktürdü ve heykeli 30 Mayıs 2001’de tribünlere yerleştirdi. Gövde için on bir saat, yüz için dört saat. O zamandan beri metal Nachito her şeyi gördü: yenilemeler, clásicos, pandemi. COVID sırasında, stadyum boşken, figürü hâlâ oradaki tek seyirci olarak viral oldu.
Ama etten kemikten Nachito’nun kaderi farklı oldu. Amerika Birleşik Devletleri’nde beş yıl eğitim gördükten sonra geri döndüğünde, yeni yönetim ona ömür boyu vaat edilen özel locayla ilgili anlaşmaya uymadı. Heykeli 2026 Dünya Kupası’nı görecek. Kendisi dışarıdan izleyecek.
