Kedi ağlamadı ama o da yerinden kıpırdamadı.
Aile beyaz çiçekler ve yanan mumlar arasında vedalaşırken, tabutun üzerine çıktı ve oraya yerleşti; başını, sanki hep bildiği sıcaklığı arıyormuş gibi yasladı. Ne olduğunu biliyor muydu? Sahibinin uyanıp onu bir kez daha okşamasını mı bekliyordu? Kimse buna cevap veremedi ama kimsenin onu yerinden kaldırmaya da gönlü elvermedi.
Bunun gibi vakalar dünyanın farklı yerlerinde tekrar tekrar yaşandı: kendileriyle ilgilenen kişinin bedeninden ayrılmayı reddeden kediler; sanki hayvanlara özgü biçimde, bir şeyin sonsuza dek bozulduğunu anlamışlar gibi. Bir kedinin de birini özlediğini bilmemiz için konuşmasına gerek yok. Bazen onu, kendisini besleyen kolların eskiden bulunduğu yerde, tam orada hareketsiz dururken görmek yeterlidir.