Josué García, namıdiğer ‘El Tortolita’, neredeyse her gün yaptığı gibi bir otobüse bindi. Çalışmaya değil, okumaya değil: Guatemala’da Palín-Escuintla güzergâhındaki yolcuları soymaya. Mart 2022’deki o cumartesi günü, silahlı bir yolcu onu vurdu ve araçtan canlı inemedi.
Annesi, ceset kaldırılmadan önce olay yerine geldi. Silaha da sisteme de karşı çığlık atmadı. Oğlu için haykırdı. «Oğlum her zamanki gibi otobüsleri soymak için erken kalktı, ama onu öldürdüler», dedi polislerin ve kameraların arasında. «Kimseye zarar vermedi. Kimseye ateş etmedi, sadece onları soydu».
Oğlu, «El Tortolita», sabıka kaydına sahipti ve daha önce soygun ile yasadışı madde bulundurma suçlarından tutuklanmıştı.
Ama annesine göre o masumdu.