Grace sağlıklı bir kız gibi görünüyor, ancak ayda bir kez öylesine şiddetli bir ağrı çekiyor ki hareket edemez hale geliyor. Tek seçeneği hastaneye gitmek ve çoğu zaman ağrı o kadar yoğun oluyor ki yürüyemediği için ailesi onu arabaya taşıyor.
14 yaşında ve İngiltere’nin Yorkshire kentinde yaşıyor. 11 yaşında adet görmeye başladı ve 13 yaşına geldiğinde ağrı dayanılmaz hale gelmişti: Ağrıyı, karnına sarılmış sıcak dikenli tel gibi, organları içeriden parçalanıyormuşçasına tarif ediyor.
«Beni okula gitmek istemeyen ve abartan bir kız olarak gördüklerini hissettim», dedi Grace.
Doktorlar irritabl bağırsak sendromu, kist, anksiyete ya da basitçe kötü geçen bir adet dönemi olabileceğini öne sürdü. Ancak Grace daha ciddi bir şey olduğunu biliyordu ve genç yaşına rağmen bedenini dinlemeye karar verdi.
Bir süre kimsenin ona tam anlamıyla inanmadığını hissetti, ancak ağrı nedeniyle durumunun kötüleşmesi birdenbire inkâr edilemez hale geldi. Grace yatağa mahkûm oldu ve evdeki ağrı kesiciler artık yeterli gelmeyince acil servise gitmek zorunda kaldı; burada ağrısını kontrol altına almak için kendisine morfin verildi.
Peki ama onda sorun neydi?
Tüm bunların bir örüntüsü vardı: Grace her adet olduğunda kendini hastanede buluyordu ve belirtileri, rahim iç zarına benzer dokunun organın dışında büyüdüğü ve şiddetli pelvik ağrı, yoğun adet kanaması ve yorgunluk gibi kişiyi güçten düşüren belirtilere neden olabilen endometriozis hastalığının belirtileriyle örtüşüyordu. Bu hastalık ayrıca iç organlarda lezyonlara ve yara dokusuna neden olur.
Ancak doktorlar ona bu hastalığa sahip olmak için çok genç olduğunu söyleyip durdu.
Oysa Grace çok genç değildi. Çocuk jinekoloğu Gail Busby, Grace’ten daha küçük kızlarda bile endometriozis vakalarını tedavi ettiğini ve ağrılı adetlerin ergenlik döneminde yaygın olabilmesine rağmen, bu ağrılar yüzünden iş göremez hale gelmenin normal kabul edilmemesi gerektiğini açıkladı.
Grace’in durumunda ne aile hekimi ne de görüştüğü ilk özel uzman teşhis koyabildi. Grace ancak ailesi ikinci bir görüş almakta ısrar edince, uzun zamandır aradığı yanıtı nihayet aldı: Gerçekten de endometriozisi vardı; bu kronik hastalık, üreme çağındaki kadınların yaklaşık 10 %’unu etkiliyor ve teşhis edilmesi yıllar sürebiliyor.
Bugün, en şiddetli atakları sırasında Grace hâlâ hastaneye gitmek zorunda kalıyor ve burada ağrısını kontrol altına almak için düzenli olarak morfin alıyor. Bu durum onu endişelendirmeye başlıyor.
«Hayatımın geri kalanında ona bağımlı kalmak zorunda olma düşüncesi korkutucu», diye itiraf etti.
Yakın zamanda endometriozisin neden olduğu lezyonları almak için ameliyat oldu, ancak hastalığın tedavisi yok ve başka bir ameliyata ihtiyaç duyabilir. Ayrıca üreme organlarındaki hasarın doğurganlığını etkileyebileceği ve 30 yaşından sonra çocuk sahibi olamayabileceği konusunda uyarıldı.
Grace, diğer gençlerin bir şeylerin yanlış olduğunu fark etmeyi öğrenmesi ve onları dinleyecek birini bulmak için bu kadar çok mücadele etmek zorunda kalmaması için hikâyesini anlatmaya karar verdi. Acınmak istemiyor. Aynı ağrıyı hisseden bir sonraki kızın abartmadığını bilmesini istiyor.
«Deliriyormuşum gibi hissettim. Sanki hepsi kafamdaymış gibi», dedi. «Vücudunu herkesten daha iyi tanırsın ve ağrın gerçektir»