Robin Williams’ın Instagram’a yüklediği son fotoğraf, kızı Zelda için bir doğum günü kutlamasıydı. Sonrasında sessizlik. Haftalar sonra, 11 Ağustos 2014’te, Lewy cisimcikli demansla sürdürdüğü sessiz mücadelenin ardından 63 yaşında hayatını kaybetti.
Hesap, 12 yıl boyunca dijital bir mezar gibi donmuş halde kaldı. Kimse ona dokunmadı; ta ki yapay zekâ onu izinsiz diriltmeye başlayana kadar. Onun sesi, yüzü ve kahkahasının kullanıldığı, asla söylemeyeceği şeyleri satan sahte videolar. Zelda Williams bunu 2023’te ve yine 2025’te zaten söylemişti: Bu içerikleri almak ona ‘iğrenç’ ve ‘çileden çıkarıcı’ geliyordu.
Bu 17 Ağustos’ta, kendisinin 75. doğum günü olması gereken tarihten haftalar sonra, o ve kardeşleri Zak ile Cody babalarının profilini yeniden etkinleştirdi. Bunu onu hayata döndürmek için yapmadılar. Bunu, var olmuş tek gerçek sesi, kendisinin asla izin vermediği dijital bir kopyanın altında gömülü kalmasın diye yaptılar.