Pachuco sadece yemek yemek istiyordu.
Sabit bir hedefi olmadan Meksika sokaklarında dolaşan o zayıf siyah yavru kedilerden biriydi; ta ki aralık bir kapı onu bir tortilla dükkânının tezgâhına yönlendirene kadar. Orada, herkesin La Güera olarak tanıdığı Señora Mago, aynı yerde 20 yılı aşkın süredir tortilla yapıyordu. Onu korkutup uzaklaştırabilirdi. Ama bunu yapmadı.
Ertesi gün Pachuco geri geldi. Ertesi gün de. Zamanla kapıda yemek dilenen kedi olmaktan çıktı ve dükkânın bir parçası hâline geldi: müşteriler onu selamlıyor, mahalledeki çocuklar onu arıyor, La Güera ise ona hiç yabancıymış gibi davranmıyordu.
Cephenin yeniden boyanma zamanı geldiğinde, kimsenin beklemediği bir karar verdi: Pachuco’nun adını kendi adının yanına eklemek. Bugün tabelada «Tortillería La Güera y Pachuco» yazıyor; yıllar süren sessiz yoldaşlığı yansıtan siyah bir kedi çizimi de var. Bir kase yemek bir aileye dönüştü ve bir aile sonunda duvarda kendi adına sahip oldu.