Philip Reilly elinde bir tespih taşır ve gereksiz tek bir söz bile etmezdi.

Onlarca yıl boyunca New York’taki kürtaj kliniklerinin dışında, doğrudan güneş ışığı altında saatlerce durarak, kriz içindeki annelere orada hiç kimsenin sunmadığı bir şeyi verdi: zaman, sükûnet, gerçek bir alternatif. Sloganlar atmadı. Sessizlik içinde dua etti ve yalnızca bir çıkış yolu arayan biri yanına geldiğinde konuştu.

Uzun süre maruz kaldığı güneş, onda yavaş yavaş ve izinsiz ilerleyen bir cilt kanserine yol açtı; sonunda doktorlar burnunun büyük bir kısmını almak zorunda kaldı. Reilly sokakları terk etmedi. Yüzündeki yara izleri, artık kelimelerle açıklamasına gerek olmayan bir şeyin kanıtı olarak kaldı: korumaya çalıştığı hayatlar için, anneden anneye, bebekten bebeğe, yıllar boyunca ne kadarını vermeye hazır olduğu.

