Iron Man olmadan önce Robert Downey Jr. P50522 numaralı bir mahkûmtu. Hollywood, onun Oscar adayı olmaktan kelepçelerle bir eyalet hapishanesine girmeye uzanan yolculuğunu izlemişti; ancak uyuşturucuyla hikâyesi, sonuçlarını anlayabilecek yaşa gelmeden çok önce başlamıştı.
Robert henüz altı yaşındayken babası, film yapımcısı Robert Downey Sr., denemesi için ona esrar verdi. Bağımsız film çekimlerinin, partilerin ve düzenli olarak alkol ve başka maddeler kullanan yetişkinlerin arasında büyüdü. Ailesi Amerika Birleşik Devletleri’ni arabayla dolaşırken, küçük çocuk haşhaş piposunu tutmakla bile görevlendirildi.
Yıllar sonra babası, kendi kuşağından bazı yetişkinlerin uyuşturucu kullanıp çocuklarını bundan uzak tutmanın ikiyüzlülük olacağını düşündüğünü kabul etti. Zamanla yaptığının vahametini anladı.
Oyuncu ise bu davranışı, yakınlığın çarpık bir biçimi olarak görüyordu: Babası ona elinden geldiğince sevgisini göstermeye çalışıyordu. Kendisi de bunu «korkunç ve aptalca bir karar» olarak nitelendirmişti; çünkü uyuşturucular, babasına yakın hissetmenin çarpık bir yoluna dönüşmüştü. Bağımlılığı henüz anlayamıyordu ama çocukluğundan itibaren madde kullanımını sevgiyle, suç ortaklığıyla ve aile hayatıyla bağdaştırmayı öğrendi.
«Aptalca bir karardı. Hâlâ hayatta olmasına seviniyorum», diye itiraf etti babası.
Ve böylece, kuşağının büyük oyuncularından biri olmaya yazgılı genç adam uçurumdan düştü.
23 Haziran 1996’da polis, Sunset Boulevard’da hız yaptığı için onu durdurdu. Aracında kokain, eroin ve mermisi olmayan .357 kalibrelik bir Magnum tabanca buldular.
Birkaç hafta sonra, yine uyuşturucu etkisi altındayken yanlışlıkla Malibu’daki bir komşusunun evine girdi. Üst kata çıktı ve ailenin çocuklarından birinin yatağında uyuyakaldı. Aile onu baygın hâlde bulup acil servisi aradı.
Bu olay son bir uyarı olabilirdi ama bağımlılık korkuyla ya da toplum önünde yaşanan utançla ortadan kaybolmadı. Downey denetimli serbestlik, zorunlu tedavi ve düzenli uyuşturucu testlerine tabi tutuldu ama kullanmaya yeniden başladı. 1997’de uyuşturucu testine gitmedi ve Los Angeles County Hapishanesi’nde altı ay yatmaya mahkûm edildi.
Tahliye olduktan sonra sinemaya dönmeye çalıştı ama mahkemelerin koyduğu koşulları bir kez daha ihlal etti. Kilitli rehabilitasyon merkezlerinde, yatılı programlarda, ayakta tedavi süreçlerinde ve on iki adımlı toplantılarda bulunmuştu. Hiçbir şey onu uzun süre güvende tutmaya yetmiyor gibiydi.
Ağustos 1999’da yine Yargıç Lawrence Mira’nın karşısına çıktı. 34 yaşındaydı; turuncu bir cezaevi üniforması ve duş terlikleri giyiyordu. Mahkemelerin sabrının tükenmek üzere olduğunu biliyordu ve eyalet hapishanesine gönderilmek yerine tedaviye devam etmesine izin verilmesi için yalvardı. Ancak bu kez zihninde olup biteni anlatmak için ürpertici bir benzetme kullandı:
«Ağzınızda bir pompalı tüfek, parmağınız tetiğin üzerinde ve metalin tadını seviyorsunuz gibi».
Ama işe yaramadı. Oyuncu üç yıl hapis cezasına çarptırıldı ve Corcoran’daki California Madde Bağımlılığı Tedavi Merkezi ve Eyalet Hapishanesi’ne gönderildi. Orada Oscar adayı bir yıldız olmaktan çıktı ve P50522 numaralı mahkûm oldu.
Yıllar sonra bu deneyimi, geri dönüşün mümkün görünmediği uzak bir gezegene gönderilmek gibi tarif etti. İçerideki kuralları hızla öğrenmek, çatışmalardan kaçınmak ve şiddet suçlarından hüküm giymiş erkeklerle parmaklıklar ardında yaşamaya alışmak zorundaydı.
Kariyeri askıya alındı ve roller ortadan kayboldu. Daha önce yattığı sürelerin üzerine eyalet hapishanesinde neredeyse bir yıl geçirdikten sonra, Ağustos 2000’de serbest bırakıldı; çünkü mahkeme, hapis yattığı günlerin doğru biçimde hesaba katılmadığına karar vermişti.
Bir an için en kötüsünün geride kaldığı düşünüldü. Özgürlüğüne kavuşmasından yalnızca bir hafta sonra Ally McBeal dizisinde rol aldı. Performansı o kadar beğenildi ki Altın Küre kazandı ve Emmy adaylığı aldı. Mesleki açıdan yeniden ayağa kalkıyordu ama özel hayatında hâlâ kaçıp kurtulamıyordu.
Kasım 2000’de polis, Palm Springs’teki bir otelde kaldığı odaya girdi ve kokain ile diazepam buldu. Nisan 2001’de ise bir polis memuru onu uyuşturucu etkisi altında Culver City’de yalınayak yürürken bulunca yeniden tutuklandı.
Ally McBeal dizisinin yapım ekibi artık daha fazla risk almak istemiyordu. Oyuncu kovuldu ve rol almasının planlandığı bölümler yeniden yazıldı. Downey, kariyerini yeniden rayına oturtuyor gibi göründüğü anda, başarılı işini bir kez daha kaybetti.
Hollywood onu «sigortalanamaz» biri olarak görmeye başladı. Onu işe almak, çekime gelmeme, tutuklanma ya da tüm filmin çekimlerinin askıya alınmasına yol açma riskini göze almak demekti. Yeteneğinden hiçbir şey kaybetmemişti ama neredeyse hiçbir stüdyo ona milyonlarca dolar yatırma riskini almaya yanaşmıyordu.
İyileşmesi tek bir aydınlanma anıyla da gerçekleşmedi. Daha fazla tedavi, terapi, destek toplantıları, dövüş sanatları, disiplin ve yakınlarının yardımı gerekti. Downey, 2003’ten beri ayık olduğunu söylüyor; aynı yıl Gothika filminin çekimleri sırasında yapımcı Susan Levin’le tanışmıştı.
Susan, uyuşturucu kullanmaya devam ederse onunla bir hayat kurmayacağını açıkça belirtti. Robert, ilişkisini ve aile kurma fırsatını kaybedebileceğini anladı. 2005’te evlendiler ve yıllar içinde birlikte Team Downey adlı yapım şirketini kurdular.
Ancak uyuşturucuyu bırakmak, kariyerine hemen geri dönmek anlamına gelmiyordu. Ayık olmasına rağmen stüdyolar ve sigorta şirketleri geçmişini göz önünde bulundurmaya devam etti.
Mel Gibson’ın yardımıyla 2003’te The Singing Detective filminde çalışmayı başardı. Film gişede büyük bir başarı elde etmedi ama Robert’ın bir çekimi tamamlayabileceğini kanıtladı. Ardından Kiss Kiss Bang Bang ve Zodiac geldi. Tamamladığı her iş, Hollywood’un gözden çıkardığı oyuncunun kendini yeniden inşa etmeyi öğrendiğine dair yeni bir kanıttı.
Sonra Tony Stark ortaya çıktı.
Iron Man için hazırlıklar başladığında Marvel, bağımlılık ve hapis geçmişi olan bir oyuncuya milyonlarca dolarlık bir yapımı emanet etme konusunda hâlâ tereddütlüydü. Yönetmen Jon Favreau ise Downey’nin karakteri anladığını görüyordu: İkisi de parlak, karizmatik, kendine zarar veren, fırsatları heba etmiş ve hayatta kalmalarını sağlayacak bir şey inşa etmesi gereken adamlardı.
Favreau seçiminden vazgeçmedi ve Robert seçmelere hazırlanmak için haftalar harcadı. 2007’de rolü aldı ve bir yıl sonra Iron Man sinemalarda gösterime girdi. Film 585 milyon dolardan fazla hasılat elde etti ve Marvel Sinematik Evreni’nin temellerini attı.
Zırh geçmişini silmedi ama dünyanın ona bakışını değiştirdi. Hiçbir stüdyonun sigortalamak istemediği adam, sektörün en çok kazanan ve en güvenilir yıldızlarından biri oldu. On yıldan fazla süre Tony Stark’ı canlandırdı ve karakteri tarihin en başarılı serilerinden birinin kalbi hâline getirdi.
Hikâyesindeki son dönüm noktası, Oppenheimer filmindeki En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu performansıyla Oscar kazandığı 2024’te geldi. Bir zamanlar ondan umudunu kesmiş olan Hollywood’un karşısında konuşmasına, ironik bir şekilde «korkunç çocukluğuna» teşekkür ederek başladı.
Ayrıca kırk yıldır avukatlığını yapan kişiyi de andı: «Bu sürenin yarısı, beni sigortalatmaya ve hapisten çıkarmaya çalışmakla geçti».
Evreni kurtarmak için zırhını giymeden önce, kendini kurtarmayı öğrenmesi gerekiyordu. Belki de bu, tüm kariyerinin en zor rolü olageldi.