Roberto Arlt ilkokuldan atıldığında sekiz yaşındaydı.
Bir daha sınıfa dönmedi. Evi, Almanca konuşulan; sert ve çileci bir Prusyalı babanın bulunduğu yoksul bir göçmen ailesinin eviydi. Okulun ona vermediğini, ucuz çevirileriyle mahalle kütüphaneleri ve baş döndürücü bir hızla değişen şehir verdi. Bir gazete onu işe almadan önce kitapçı tezgahtarlığı, kalaycı çıraklığı, boyacılık, tamircilik ve liman işçiliği yaptı.
Eylül 1928’de El Mundo gazetesindeki köşesinde şöyle yazdı: «Anlayışın en yararlı okulunun sokak okulu olduğunu öğrendim; bu, damakta acı tatlı bir haz bırakan ve kitapların asla söylemediği her şeyi öğreten sert bir okuldur». Ve kışkırtıcı bir sözle bitirdi: «Çünkü ne yazık ki kitapları şairler ya da aptallar yazar».
Bunlar, diploması ya da seçkin bir aile adı olmayan, kendi kendini yetiştirmiş birinin sözleriydi. Edebiyat seçkinleri Paris’e bakarken Arlt, hiçbir kitabın içine sığdıramayacağı Buenos Aires’in Corrientes Caddesi’ne, kiralık odalarına ve tramvaylarına baktı. Buenos Aires Gravürleri adlı kronikleri, her sabah şehrin dört bir yanında okunuyordu.
42 yaşında öldü. Geride Çılgın Oyuncak ile Yedi Deli’yi ve hâlâ geçerliliğini koruyan bir düşünceyi bıraktı: bazen en iyi okul sokaktır—gerçek dünyayı yaşamak ve deneyimlemek.
