Boston Globe, Rocky Abalsamo’yu West Roxbury, Massachusetts’teki St. Joseph Mezarlığı’nda bulduğunda kendisi 84 yaşındaydı.
Jamaica Plain’deki dairesinden her sabah yürüyerek geliyordu. Bir sandalye açıyor, eşi Julia’nın fotoğraflarını çıkarıyor ve kapılar kapanana kadar orada kalıyordu. Sıcakta, yağmurda, soğukta. Yayına göre, gitmek zorunda kalmamak için o saatlerde çok az yiyip içiyordu.
Julia, 55 yıllık birlikteliklerinin ardından, 1993’te kalp ameliyatını izleyen komplikasyonlar nedeniyle hayatını kaybetmişti. Bir kafede gençlerken Buenos Aires’te tanışmışlardı: Rocky sırtı dönük haldeyken onun yakın arkadaşlarıyla ruh, yaşam ve nezaket hakkında konuştuğunu duydu ve onunla tanışması gerektiğine karar verdi. İlk kez 16 Eylül 1937’de öpüştüler. Rocky bu tarihi her yıl kutladı.
Eve gitmeden önce, sincapların gece boyunca ona eşlik etmesi için mezarın üzerine ekmek kırıntıları serperdi. Ayrıca her zaman, arkasına şu notun yazılı olduğu bir fotoğrafını yanında taşırdı: «Bugün cennet bana gülümsüyor… tüm sevgimle, Julita».
“O benim bir parçam, bu yüzden ben de tamamım”, 2000 yılında muhabire böyle demişti.
Hikâyesi yayıldıktan sonra yabancılar mezarın yanına battaniyeler ve süslemeler bırakmaya başladı. 2005’e kadar her gün ziyaretlerini sürdürdü ve sonrasında da düzenli olarak gitmeye devam etti. Rocky, 22 Ocak 2014’te, 97 yaşında hayatını kaybetti. Mezar yerinin sol tarafını istedi, çünkü orası «onun tarafı» idi; sevgili Julia’nın yanına defnedildi.
