Dünyadaki her takımın bir kuralı vardır: maç günü takım birlikte gider. Romário bunu hiçbir zaman anlamadı.
The Players’ Tribune’da yayımlanan «Ben Romário’yum» adlı yazısında, 1994 dünya şampiyonu olayı birinci ağızdan anlatıyor. Bazen takımın geri kalanından uzakta, evde kalırdı. Ve meşhur olan şu sözü söyler: Canı isterse eşiyle seks yapar, sonra maça giderdi. Sahada ise daha sakin ve hafif hissettiğini söylüyor.
Bunu bir tavsiye olarak sunmuyor. Kendini olduğu gibi ortaya koyuyor: «Senin için işe yarayanı yapmalısın».
Ve onu mükemmel biçimde yansıtan bir sahne var. Fluminense’ye karşı oynanacak bir maçtan önce, oynamamaya karar vermişti. Takımı maçtan 24 saat önce kamptayken, o günü sahilde geçirdi. Sonra fikrini değiştirdi. Diğerleri çoktan ısınmışken Maracanã’ya geldi, üzerindeki kumları silkelerken soyunma odasına girdi ve sahaya çıktı.
Romário işte böyle biriydi. Hiçbir kalıba sığmayan ama ceza sahasına adım attığında neredeyse kimsenin yapamadığını yapan bir adam.
Teknik direktörler söz dinleyen oyuncuların hayalini kurar. Tribünler ise ayakkabılarında kumla gelip maçın kaderini belirleyenleri hatırlar.