Hawaii’deki bir kayıt stüdyosunda telefon çaldığında saat sabahın üçüydü. Karşı tarafta, Israel Kamakawiwoʻole basit bir ricada bulunuyordu: aklından uçup gitmeden önce bir fikri kaydetmek istiyordu.
Mühendis Milan Bertosa, oraya ulaşması için ona on beş dakika verdi. Israel, ihtiyaç duyduğu yegâne şeylerle geldi: sesi ve bir ukulele.
Ne prova vardı ne de ikinci bir çekim. «Over the Rainbow» ile «What a Wonderful World» şarkılarını birleştirdiği kendi yorumunu seslendirdi; bu iki şarkıyı kendisi yazmamıştı ama onları tamamen kendine mal etmişti. Bertosa onu daha sonra tatlı, kibar ve iyi bir insan olarak hatırlayacaktı. Ve belki de bu kaydın büyüsünün bir kısmı tam da burada yatıyordu: olağanüstü bir sadelikle sıcaklık duygusu aktarabilen bir seste.
Bu kayıt beş yıl boyunca rafa kaldırıldı. Kimse onu yayımlamak için acele etmedi. Ancak 1993’te yapımcı Jon de Mello onu kurtardı Facing Future’a dahil etmek için.
Şarkı yavaş yavaş, neredeyse sessizce yolunu buldu, dünyanın yarısındaki filmlerde, televizyon dizilerinde ve radyo istasyonlarında duyulana kadar. Kayıtta, arka planda onun nefes alışını bile duyabilirsiniz. Bundan fazlası değil: bir adam, ukulelesi ve ciğerlerine girip çıkan hava.
Yıllar içinde, o aynı ciğerler giderek daha da yıprandı. Israel, giderek daha ciddi solunum sorunlarına yol açan ağır obeziteyle yaşıyordu bu sorunlar giderek daha da ciddileşti; sonunda 1997’de öldü, 38 yaşında.
Dünyanın dört bir yanında sesinin neleri harekete geçireceğini görmeye ömrü yetmedi. Aradan onlarca yıl geçtikten sonra bu kaydın Kongre Kütüphanesi’nin Ulusal Kayıt Sicili’ne ekleneceğini hiç öğrenemedi.
Ama şarkı çalmaya devam etti. Ve hâlâ çalıyor.
Israel, bu şarkının ne kadar uzağa ulaşacağını bilmeden öldü. Ama sesi yol almaya hiç ara vermedi. Biri «Over the Rainbow»’u her duyduğunda, 1988’in o sabahının erken saatleri yeniden başlar.
