Sandra Bullock bunu şöyle ifade etti: «benim insanım, bedeni gitmeden çok önce gitmişti».
Partneri Bryan Randall, ALS ile üç yıl mücadele ettikten sonra Ağustos 2023’te hayatını kaybetti. Ancak Bullock onun yasını dört yıl önce tutmaya başlamıştı. O hâlâ oradayken, yanında otururken bile Bullock onu çoktan özlemeye başlamıştı.
Cenazeyi beklemeyen bir yas vardır. Hastalık jestleri, sözleri ve paylaşılan rutinleri yavaş yavaş elinden almaya başladığında başlar. Beden hâlâ oradadır. Tanıdığınız kişi ise o kadar değil.
Bullock bunu bir taşıma bandında olmaya benzetti: ileri doğru hareket etmeyi siz seçmezsiniz, zaman sizi basitçe ileri iter ve inmenin hiçbir yolu yoktur.
Ölümcül bir hastalığı olan birine bakan binlerce kişi de aynı şeyi yaşar. Orada olan kişiyi kucaklarsınız. Artık tamamen orada olmayan kişiyi özlersiniz. Her ikisini de aynı anda, bir çelişki olmadan yaşarsınız; imkânsız gibi görünse bile.
Belki de bazı vedaların defin sırasında başlamamasının nedeni budur. Çok daha önce, sessizlik içinde, birinin ilk kez şunu düşündüğü anda başlar: Seni özlüyorum ve hâlâ elini tutabiliyorum.
