5 Nisan 2026’da, Seul’deki Gwanghwamun Meydanı’nda binlerce kişi gökyüzüne bakıyordu. Beyaz bir cübbe giymiş bir oyuncu —bir vincin halatları ve kablolarıyla havada asılı duran— Korea Christian Churches Union tarafından düzenlenen Paskalya Geçidi sırasında İsa’nın göğe yükselişini canlandıracaktı. Plan kısa, kontrollü bir yükselişti. Olan şey ise başkaydı.
Vinç durması gereken yerde durmadı. Oyuncu yükselmeye devam etti, daha da yükseldi, ta ki beyaz cübbe Güney Kore’nin başkentinin üzerindeki gökyüzünde kaybolan küçücük bir noktaya dönüşene kadar. Geçit töreni devasa bir prodüksiyondu: Kızıldeniz’in yarılması, Son Akşam Yemeği ve dirilişin de yer aldığı 14 İncil sahnesi ve 40 ekip. Ama hiçbir sahne bunun kadar gösteriyi ele geçirmedi.
Bir tanık her şeyi kaydetti ve videoyu @cestuj_s_yanashi kullanıcı adıyla TikTok’a yükledi. Saatler içinde video binlerce yorum toplamıştı. Yakın tarihin en kelimesi kelimesine —ve istemeden gerçekleşen— göğe yükselişi izleyicisini bulmuştu.
