Stephen King, kanın daktilosunun tuşlarına damlamaması için burnuna eczane pamuğu tıkıyordu. Bu, romanlarından bir sahne değildi: 1980’lerin büyük bölümünde çalışma rutini buydu.
‘The Shining’ ve ‘It’in yazarı, kokain bağımlılığının öyle uç bir noktaya ulaştığını itiraf etti ki sabahın erken saatlerinde yazı yazarken kalbi dakikada 130 kez atıyordu. Bu değişmiş bilinç halinin sonucu, 20. yüzyıl popüler edebiyatının en çok satan eserlerinden bazıları oldu. Paradoks şu: King, bu kitapların birkaçını yazdığını hatırlamadığını açıkça kabul etti. Milyonlarca okurun ezbere bildiği sayfalar, eksiksiz olay örgüleri, karakterler; artık kendisinin bile yeniden kuramadığı bir zihinden doğdu.
Sonunda bozulmanın kanıtlarını toplayan ve 1987’de bir aile müdahalesi organize eden kişi eşi Tabitha King oldu. Masanın üzerine sigara izmaritleri, poşetler, şişeler ve kâğıtlar koydular. King tedaviyi kabul etti. Cevaplanması gereken şey, en karanlık hikâyelerinden kaçının gerçekten o uçurumdan doğduğudur.
