Derler ki futbol, tanrıların herkesin gözü önünde yaşlandığı tek yerdir. Cristiano Ronaldo bunu hep biliyordu ve bu yüzden oynamaya, zamana karşı savaşan biri gibi; kafa vuruşlarıyla, sprintlerle, artık ihtiyaç duymadığı ama ruhunun hâlâ ihtiyaç duyduğu gollerle devam etti.
Dallas’ta, AT&T Stadium’un çatısının altında, rüya yavaşça söndü; insanın sevdiği şeylerin söndüğü gibi: skandalsız, doksanıncı dakikada Merino’nun attığı ve Portekiz’den Dünya Kupası’na açılan son kapıyı alan bir golle. Ebedi komşu, ebedi rakip İspanya, mümkün olan en dar farkla, bire sıfır kazandı ve o golle birlikte futbolun bir devrini de kapattı.
Cristiano, ağlamamak için gülerek şöyle demişti: «Umarım bu son maçım olmaz, umarım beni öldürmeye devam ederler». Ama kader her zaman rövanş vermez. Bitmişti. Hiç sahip olamadığı kupanın hayali bitmişti; eksik olan tek şey oydu, hiçbir gol rekorunun onun için satın alamayacağı şey.
Ve sonra büyüklerle ilgili olan şey oldu: öfkeli ayrılmadı, hakemi ya da rüzgârı suçlamadı. Tribünlere doğru yürüdü, yirmi yıldır onun için bağıranları tek tek selamladı ve orada, herkesin önünde, gözyaşlarından utanmadan ağladı. Kendini bir deve dönüştüren Madeira’lı çocuk ağladı, zamanın da maç kazandığını artık bilen adam ağladı.
Portekiz’in tamamı o çıkarken onu alkışladı. Bir yenilgiyi alkışlamıyorlardı: çimlerin üzerine serilmiş koca bir hayatı, yirmi yıldan fazla süre önce başlayan ve bugün, sonunda, Dallas’ta son dizesini bulan bir şiirin son noktasını alkışlıyorlardı.
