Sonunda ne çalımlar vardı ne de o kendinden emin hava. Sadece, dünya ağladığını görmesin diye yüzünü Brezilya formasına kapatan bir adam vardı.
Başaramadı. Hepimiz gördük. Ve onunla birlikte koskoca bir ülke ağladı.
Neymar Dünya Kupaları’na işte böyle veda etti: sadece bu maça ait olmayan gözyaşlarıyla. Onlar hepsi içindi. 2014’te kırılan omuru için, sırtına aldığı bir diz darbesinin onu kendi evindeki Dünya Kupası’ndan ettiği zaman için. Katar’daki gözyaşları için. Onu tam bir yıl boyunca iyileşmenin yalnızlığına mahkûm eden paramparça diz için. Bu turnuvaya eleştirilerin ortasında, yedek kulübesinden gelip onur kırıntısı sayılabilecek dakikaları toplamaya çalışarak, yamalı halde yetişmesi için.
Yine de son bir perde için gücü vardı: artık hiçbir şeyin düzeltilemeyeceği uzatma anlarında ağlara gönderilen bir penaltı. Dünya Kupası hikâyesinin son golü. Kimse onu kutlamadı. En az da kendisi: bunun ne anlama geldiğini biliyordu.
Hayatı boyunca peşinden koştuğu Kupa’yı kazanmadan gidiyor. Ama bugünün gözyaşları büyük resmi silmesin: Brezilya tarihinin en golcü oyuncusuna, Pelé’nin rekorunu geçen adama veda ediyoruz. Futbolu yeniden bir oyuna dönüştüren Mogi das Cruzesli çocuğa.
Bazı idoller kupalar kaldırarak veda eder. Bazılarıysa böyle veda etmek zorunda kalır: yüzü kapalı, arma gözyaşlarına bastırılmış halde. Sanki ağlarken bile kendini Brezilya’ya sarmak istemiş gibi.
Her şey için obrigado, Ney. Futbol seninle daha eğlenceliydi.