Lili emekli oldu ve böylesi bir haberin gürültüyü, balonları ve tanıklarla dolu koca bir sokağı hak ettiğine karar verdi.
Pembe balonlar ve beyaz kurdelelerle süslenmiş bir arabanın bagajına çıktı, bu an için biçilmiş kaftan bir güneş gözlüğü taktı ve üzerinde «Emekli oldum» yazan çerçeveli bir tabela kaldırdı. Aile ve arkadaşları yaya olarak ona eşlik ederken araba Ushuaia sokaklarında yavaşça ilerledi; sanki bir kursun bitişini kutlayan mezuniyet töreni alayıydı. Birisi onu balkondan geçerken gördü, telefonunu çıkarıp her şeyi kaydetti.
Lili, o öğleden sonra emekli olmanın yanı sıra bazı sonların gerektiği gibi kutlanmayı hak ettiğinin kanıtı haline geleceğini bilmiyordu: sokakta, sevdiğiniz insanlarla ve zerre kadar utanmadan.