Alyssa McDonald, kaynar tereyağı yüzüne döküldüğünde iki yaşındaydı. Yanıkları o kadar ağırdı ki iki hafta komada kaldı. Bu, ona yaşamak isteyip istemediğinin sorulduğu hayattan farklı bir hayatın başlangıcıydı.
Sonraki süreçte yüzden fazla ameliyat geçirdi. Bedeni, ateşin sonsuza dek iz bıraktığı şeyi iyileştirmeye çalışırken hastaneler, anestezi ve bandajlar tekrar tekrar değişti.
Okulda sığınacak bir yer bulamadı. Ona canavar dediler. Yara izleriyle, gizlenmesi ya da düzeltilmesi gereken bir hataymış gibi alay ettiler. Alyssa, yüzünün çözülmesi gereken bir sorun olduğunu duyarak büyüdü.
Sonra, bir noktada, bunu düzeltmeye çalışmayı bıraktı.
Rekonstrüktif ameliyatlara artık yeter dedi. Umudunu kaybettiği için değil, daha büyük bir şey bulduğu için: kendi umudunu. Kendisine farklı gözlerle bakmaya başladı. Gördüğü şeyi farklı adlandırmaya.
Bugün, yara izlerini elmas takan biri gibi taşıyor. Onları saklamıyor, onlar için özür dilemiyor ya da açıklama yapmıyor. Onları gösteriyor. Ve sosyal medyası aracılığıyla, bir noktada kendilerine de canavar denmiş olanların sesi haline geldi.
Bazen en büyük zafer, izleri silmek değildir. Onların ne anlama geldiğine karar vermektir.