Yayoi Kusama, 97 yaşında Tokyo’daki bir hastanede hayatını kaybetti; burası, kendi seçimiyle otuz yılı aşkın süre yaşadığı yerdi.
1990’da kendi isteğiyle hastaneye yattı. Geçici bir kriz yüzünden değil, kalmak için. Orada, o duvarların içinde resim yapmayı her gün sürdürdü.
On yaşından beri kendi dilini bulmuştu: noktalar, ağlar, sonsuza dek tekrarlanan kemerler; sanki dünya onu bütünüyle yutmasın diye her boşluğu doldurması gerekiyormuş gibi.
Onu kendini dış dünyaya kapatmaya iten o saplantı, sonunda kendi başına dünyanın dört bir yanını dolaştı. 1993’te Venedik Bienali’nde Japonya’yı temsil etti; bunu yapan ilk sanatçıydı. 2022’de resimlerinden biri 10,5 milyon dolara satıldı.
Şirketi, ölümünü 26 Ağustos’ta duyurdu; oysa on iki gün önce hayatını kaybetmişti. Açıklama basit ve muazzam bir şey söylüyordu: sonuna kadar resim yapmayı sürdürmüş, fırçasını hiç elinden bırakmamıştı.
Dünyayı aramak için dışarı çıkmadı. O kıpırdamadan kaldı ve sıraya giren dünya oldu.