Yayoi Kusama, açlık kelimenin tam anlamıyla gerçeğe dönüştüğünde henüz otuz yaşına bile gelmemişti.
New York’a tek başına, parasız ve dili bilmeden gelmişti; kendi sözleriyle «kadınlara karşı küçümsemeyle dolu» bir Japonya’dan kaçmaya kararlıydı. Fethetmeyi hayal ettiği şehir başlangıçta ona hiçbir şey vermedi: üç gün boyunca ağzına tek lokma koymadan geçirdi. Daha sonra, artık tanınmış bir sanatçı olduğunda, daha fazlasını karşılayamadığı için güvercinlerin kaldırıma düşürdüğü kırıntıları bile yediğini söylemişti.
Onu bir meydanda artıkları toplamak için diz çökmüş halde gören hiç kimse, onlarca yıl sonra puantiyeli balkabaklarının dünyanın dört bir yanındaki müzeleri dolduracağını ve tablolarından birinin neredeyse 8 milyon dolara satılacağını hayal edemezdi. Kusama, Tokyo’da 97 yaşında öldü; ancak gençlik yıllarındaki bu açlık onun hikâyesinden hiç silinmedi: bu, tüm dünyanın daha sonra hayranlık duymayı öğreneceği bir takıntının sessiz bedeliydi.
