Hope Schiefer, çirkin bir sivilce sandığı şeyi sıktığında 13 yaşındaydı.
Geçip gitmedi. 19 yıl boyunca büyüyerek yüzünün ve boynunun bir kısmını kaplayan, yüzündeki büyük bir damara bağlı damarsal bir tümör olan hemanjiyoma dönüştü. Texas, College Station’daki doktorlar artık onu ameliyat edemiyor: felç olma ya da tümörün beynine, akciğerlerine veya kalbine ulaşma riski çok yüksek. Ayrıca bekar bir anne olarak Hope, oğlunun onun kusursuz olmasından çok hayatta olmasına ihtiyacı olduğuna karar verdi.
Sosyal medyada insanlar onu Family Guy karakteri Quagmire’a benzetiyor. Ancak şimdi 32 yaşında olan Hope, tümörüne bir isim verdi: Betty. Bu, neredeyse yirmi yıl boyunca özsaygısını, çocukluğunu ve aynada kendine bakışını kontrol eden bir şey üzerindeki kontrolünü yeniden kazanma jestiydi.
«Görünür bir kusur, bir insanı sevgiyi daha az hak eder hâle getirmez» diyor şimdi; oğluna öğretmek istediklerini düşünürken.