Bakın nasıl ağlıyor. Futbolun verebileceği her şeye zaten sahip olan bir adam ne için ağlar?
Kupa için ağlamıyor: onu zaten kaldırdı. Başka bir şey için ağlıyor, adı daha zor konan bir şey için. Elenmeye bir nefes kadar yaklaşmış oldukları için ağlıyor; 2 gol gerideyken, penaltısı kurtarılmışken ve ağlar onun cenaze şarkısını söylerken.
Belki de bu gözyaşları rahatlamadandır: bir mucizeyle kurtulan kişi, kolayca kazanan kişiden farklı ağlar. Belki de yorgunluktandır; yirmi yıl boyunca bir ülkeyi sırtında taşımanın ve kollarını hiç indirmemenin yorgunluğu. Belki de, en derini de budur, vedadandır: her Dünya Kupası’nın sonuncusu olduğunu, saatin pazarlık etmediğini, önünde olandan daha fazla maçın artık arkasında kaldığını biliyor.
Futbol ona her şeyi verdi ve bu yüzden şimdi onu farklı acıtıyor: bir şeyi özleyeceğini bildiğinde duyulan acı gibi.
Her şeyi kazanmış bir adamın, kaybetmekten korkan bir çocuk gibi ağlaması. Büyüklük biraz da budur: her şeye sahip olduktan sonra da hissetmeye devam etmek.
Ağlama, Lionel. Hâlâ buradasın. Ve sen burada olduğun sürece, hepimiz rüya kuruyoruz.