9 листопада 1971 року в особняку у Вестфілді, штат Нью-Джерсі, бухгалтер Джон Ліст убив свою дружину Гелен, 84-річну матір Алму та трьох своїх дітей: 16-річну Патрицію, 13-річного Фредеріка та 15-річного Джона-молодшого. Він залишив записки з поясненням своїх мотивів, розташував тіла й не намагався нічого приховати в будинку.
Потім він скасував доставку молока та газет, повідомив школам, що родина вирушить у подорож, і зник. Ніхто нічого не запідозрив. Майже місяць минув, перш ніж хтось знайшов родину. До того часу Ліст уже був іншою людиною.
Він називав себе Робертом Кларком. Він переїхав до Колорадо, а згодом — до Ричмонда, штат Вірджинія. Він одружився вдруге — з жінкою, яка навіть не уявляла, хто спить поруч із нею.
Протягом 17 з половиною років його ніхто не знаходив. Аж поки 1989 року програма America’s Most Wanted не вирішила реконструювати його обличчя таким, яким воно мало б виглядати з плином часу. Криміналістичний скульптор Френк Бендер не мав свіжої фотографії, з якої можна було б працювати. Йому довелося вгадати, як старіє втікач. Він розрахував ступінь облисіння та зморшки, навіть те, які окуляри обрав би такий чоловік, як Ліст, через двадцять років. Він обрав круглі окуляри, придбані в антикварній крамниці. 21 травня 1989 року двадцять два мільйони людей побачили це глиняне обличчя на телеекранах. Сусід у Ричмонді одразу впізнав його. 1 червня поліція постукала у двері Роберта Кларка. На ньому були ті самі круглі окуляри, які уявляв Бендер. Відбитки пальців підтвердили те, що глина вже знала: Джон Ліст був там. Його визнали винним у п’яти вбивствах, і він помер у в’язниці.
