Josimar José Évora Dias 40 років, і він уперше зіграв на чемпіонаті світу лише у 2026 році. Усі знають його як Vozinha. Мало хто знає, що це ім’я народилося з дитячих насмішок над ним на ґрунтовому полі.
У Mindelo, Кабо-Верде, не було ні трави, ні бутсів. Були пил і босі ноги. Там, серед друзів із району, невисокий хлопець нікому не дозволяв забити йому гол.
Його товариші по команді злилися. Вони били його. І замість того, щоб ударити у відповідь, він біг в обійми людини, яка його виростила. Коли вони грали знову, друзі вже мали напоготові образу: боягуз, біжить до своєї бабусі. У Кабо-Верде прізвиська, покликані дратувати, залишаються назавжди. Це протрималося сорок років.
Навіть вони, граючи босоніж у багнюці, не уявляли, що започатковують. Це глузливе прізвисько зрештою опиниться на спині капітана, на трибунах чемпіонату світу, на вустах цілої країни.
Vozinha зробив сім сейвів у матчі проти Іспанії. Він зіграв унічию з Уругваєм. Він програв Аргентині в додатковий час, увійшовши в історію. Його мама ледь не пропустила матч через проблему з візою. Натомість друзі дитинства ніколи не зникали: вони на фотографіях, у багнюці, біля витоків.
Деякі прізвиська народжуються, щоб ранити. Це народилося, щоб залишитися в славі.