Це відео показує сцену, яку нелегко забути. Син піднімає батька з ліжка. У літнього чоловіка стоїть крапельниця, його тіло легке, шия витягнута вгору в пошуках обіймів. Син тримає його обома руками, повільно, як той, хто знає, що те, що він тримає в руках, безцінне.
Він саджає його в інвалідний візок. І дорогою відбувається кілька речей.
Вони сміються. Цілуються. Син пригощає його фланом, який купив того дня після обіду.
Нічого більше. І все.
Бо за цим простим жестом — десятиліття. Є батько, який піднімав його, коли він був малим, носив його, коли він не міг ходити, годував його, коли він ще не вмів просити. Є роки, які неможливо порахувати, але які тиснуть на тебе — найпрекраснішим способом, яким тільки щось може тиснути.
Тепер батько легкий, а син має сильні руки. І в цьому обміні — все те, що синівська любов не вміє сказати словами, але вміє сказати тілом.
Турбота про літніх людей — не тягар. Це борг, відданий із радістю, фланом, поцілунком, украденим дорогою.
Спочатку вони носили нас.